不必刻意去外面找師父，師父會來找你!

新手送行者

你不知道，駭人的善惡因緣正漸漸成熟，在你吃飯ㄧ頓飯、喝ㄧ杯水、睡ㄧ覺的時候，你不知道，生命可能突然變得面目全非。畢業23年，第一次參加大學同學會，會後的任務居然是將同學的親人送上極樂土。

——巴麥欽哲仁波切

---

話說…

一有違抗師命的念頭，就想起密勒日巴尊者。和蓋房子比起來，寫文章輕鬆多了，雖然中途發生檔案遺失重寫的慘狀，幸好不是4次。這篇文章延宕再三，老實說很不願意寫。日前夢見仁波切，夢境忘了，只記得醒來時提醒自己該交卷了。又懶怠拖了2天，居然收到仁波切mail（不是做夢），他問我文章寫好了嗎，很多人等著看。現在終於交差了。我希望上師仁波切尊者儘量不要這樣嚇俗人弟子。－－仁波切說這囉哩囉嗦的插曲可以當前言，不敢不從。

再回首

2012年1月3日。很圓滿。仁波切說。

2011年11月10日。下雨天。下班時間，台北的街道擁擠又潮濕。我看著來往的人和車，匆匆忙忙的，好像都有一個奔赴的方向，一個篤定的前方，而我似乎跌落在方向之外的某處，對週遭的吵雜與潮濕感到疏離與焦慮。今天晚上我不得不離開家到這裡，我妹妹幫我約了她的大學同學見面，同行的還有妹妹的好友C。

我知道黃英傑。許多年前聽我妹提過，她的大學同學突然變成「活佛」。

我沒有宗教信仰。在菜市場佈施僧尼幾次，那是因為缽已經托到了眼前。至於佈施的功德，就像「祝你幸運中獎」一樣平淡渺茫，不過是化緣的託詞罷了。對於街頭巷尾熱心宣說因果業報的歐巴桑，總是帶著禮貌的笑容遁逃。我知道茹素有益健康。為了優雅的文辭與恬靜玄妙的意境，我也背誦心經。佛學是宗教信仰，或許隸屬哲學，與迷信相隔模糊危脆的一線之間，哪堪稱學？

我很忙，經常為了2個字，3張圖，或是5秒鐘的畫面，更深夜半困守高樓帷幕愁對燈火。雖然生與死的困惑不時在遠方如夢境般升起，但我忙。我的工作必須策略與創意兼備，生活則在愛情和欲望裡折衝；我忙著以流暢時尚的文字影像包裝人們的物質慾望，也同時包裝了自己的。

黃英傑的人和事偶然如雲飄來倏去，我不知道他將在前方等待。

我還是忙。愛情的曲折轉換成婚姻的折衝，幫寶適奶瓶嬰兒食品取代吳爾芙、西蒙波娃和佛洛依德塞爆我鍾愛的PRADA。Cartier三環戒和Chopard Happy Diamond的預算刪減。雖然穿厚重的16孔Dr.Martens背著嬰兒去菜市場買菜蠻有fu的，太累，送人。三宅一生的一生之水可能讓嬰兒過敏，送人。夜闌人靜，我看見鏡中的自己送走青春前程換來憔悴疲憊，也聆聽時間呼嘯在耳際，然而我不知道，這只是生命傾圮的前奏。

我先生高大硬朗的身軀突然倒下，無藥無醫。不就是腳傷復健嗎?為甚麼不是?來不及從驚恐錯愕中回神，也沒有時間呼天搶地，為了先生的醫藥照護和維持2個小女兒正常生活，我已經陷入24小時不堪想像的磨難。僅剩的舒展空間，是送小孩上學回程途中，在車內嚎啕大哭。我被命運偷襲了，從高處墜落深淵。為甚麼是我?喊破了喉嚨也沒有答應。我痛擊方向盤怒吼:「神!混蛋!滾出來!」筆直的道路之上麗日當空無聲無息，只有災難無止盡潛伏在前方。

我棄文學哲學如蔽屣，離開森冷迷離的精神分析，重新捧讀賽斯，在表妹引介下修習「奇蹟課程」，虔誠誦讀地藏經。佈施拜懺求神問鬼，街頭巷尾歐巴桑會做的事我都做了。我需要奇蹟，或者神，從虛空中伸手拉我一把。我需要另一種可能性來擊破現實的絕望折磨。

我在病榻旁讀表妹寄來的宗薩欽哲仁波切的文章，他說不必刻意去外面找師父，師父會來找你。說得很好，但是我不需要師父，給我奇蹟其餘免談。我想起達賴喇嘛清澈的眼神，這個陌生遙遠的老人總是像小孩一樣的笑，我很喜歡。他可能是神，他的加持或許能救命。達賴喇嘛站在我先生床邊的影像從心底浮現。我嘲笑自己的幻想。

快8點了，雨下不停，巴麥仁波切已經在赴約途中，我們約在龍江路一家素食餐廳見面。

有一段時間，朋友好心幫忙，請神送鬼鬧到我自己都心神不寧。我妹說：「我正好要參加大學同學會，活佛同學可能會來，我幫你請來，不要再鬧了!」

這個時期，我先生依舊神智清晰感覺敏銳，但身體日漸虛弱，不能全躺不能高坐，不能吃不能說，24小時仰賴呼吸器維生。我床頭的電腦監視器整夜開機，一有聲響便驚醒查看，全家寢食不安苦無寧日。只剩下氣切手術能舒緩拖命3、5年，甚至10年。

氣切與否？

這是歌舞昇平豐衣足食的年代。有人一擲千金開著氅篷車在高速公路上快意奔馳，有人逛街逛到腳抽筋坐在GUGI貴賓室昂貴柔軟的沙發裡揉腳。財富美食高官厚祿，似乎能享用一千年。我不知道有一天要抉擇生死離別。我知道的生與死，是別人的悲喜，我知道的生與死，是文學的跌宕，哲學的謬思。大難臨頭的現場，竟是如此吵雜混亂與寂靜無聲。

氣切是苦活，不氣切是苦死。

總有個什麼能幫忙喬一下吧？！天氣那麼好，花開了，鳥兒在樹枝上唱歌。我的歌舞昇平豐衣足食好像被吸乾了，被偷走送去某個地方了。這個世界竟然是會發生這種事情的地方。

「果子快熟透了掉下來了，怎麼收回去？」
我用狐疑驚恐的眼神盯著巴麥欽哲仁波切。

他來了，不是降臨、蒞臨，是穿雨衣騎機車雨中穿梭來的。菜色精緻，大家都餓了，邊吃邊聊。但是仁波切的話像飛刀，我吃不下。仁波切提出他對氣切的看法，關於生命品質和教育，也是快人快語。我幫大家佈菜，大部份給仁波切，他吃飯很認真，很能吃，甚麼都好吃，爆香過油的蔥蒜九層塔一丁點不剩。他端起盤子喝菜汁的話，我肯定搶盤子，太鹹太油對身體不好。

「你自己預期時間啊，不然我建議你好了，過年吧，過一天算多一天。」我再度睜著狐疑驚恐的眼睛瞪著他，好像有人拿棍子敲我的腦袋，空白片刻，耳朵裡有嗡嗡的聲音。我不敢理解他在說甚麼。

他好像還提到財務要先處理。不要土葬。有個什麼地方適合安放，以後再說。紅紙袋裡的什麼丸子。藍色方塊的藏文。藍色的結繩。

他是誰？怎麼能這樣說話？他不知道我是來求助的嗎？

和仁波切見面之後，我的情緒更壞，忐忑焦慮更嚴重。到過年？只剩4個月？看著我先生的臉，摸著他的手時，我不相信。他痛苦或我疲累不堪時，我又相信了。他應該會選擇氣切，他可能放棄氣切，我希望他活下去，我也渴望解脫。明天不能預期，今天的悲傷恐懼裡有憤怒憐憫和自責。我媽媽排斥宗教信仰，她說不可能，安慰我不要亂想。可是煎熬更熾，再問仁波切：怎麼辦？仁波切和緩地說：「交給菩薩，祈求菩薩作最圓滿的安排。」這樣，我每天為他誦經燈供，把他，或者說把我們全家，都託付給菩薩。

我不知道我先生怎麼想，他是一條好漢，意志堅強不會說苦，不對女人訴苦。我請仁波切到家裡和他聊聊，他很歡喜，可惜已經沒有語言能力，僅靠眼控電腦表達三言兩語。

仁波切穿著法衣靠著我先生床邊。這影像似曾相識。我再度憶起達賴喇嘛的眼睛和笑臉。那個連自己都覺得好笑天方夜譚般的想像，像冷空氣結成冰塊，從虛空中顯現。這是一個有意義的偶然，然而那意義比偶然本身還大，我還不明白。

我先生最終決定要氣切，他說他對明天愈來愈沒有把握，他要爭一口長氣喘息一下，好好規劃未來的生活。我的心在黑暗中載沉載浮。

2012年1月3日。我和菲傭在手術房外等候。我帶著口罩，頭痛喉嚨不舒服，菲傭建議我去喝杯咖啡再回來，我說等先生出來再去買。醫生說這是個簡單的小手術，頂多30分鐘，病人睡一覺醒來就好了。我拿下口罩和菲傭聊天，大部分是怨天尤人。她照顧我先生一年多，整個人瘦了一圈。我的英文在罵人時最溜。

昨天早上看Mail才知道我先生和醫生都商量好了，馬上住院隔日手術。我先生的性格沒變，要做的事情風風火火馬上辦，難得醫生完全配合。我不同意。2個小孩B型流感發燒，我可能帶菌，我要睡覺，我很累，誰陪他手術照顧他？我不放心菲傭。快過年了，如果手術不順利？如果術後有問題？如果不讓他去在家發生危險？我打電話給醫生改期。我對他吼叫，罵他自私，叫他自己想清楚。

菲傭完全了解。昨晚她徹夜未眠看著我先生入睡。我不能陪他，小孩發燒在家等。菲傭說昨晚先生跟她說謝謝，說了好多好多話。沒有眼控電腦的時候，他們用英文拼音板溝通，一個字母一個字母拼成單字拼成句子。菲傭答應我先生整夜守著他。
醫生說我先生的肺已經有感染現象，幾天之內會發作呼吸困難，也是要進加護病房，那更慘！還好來了，手術完一併調養，省了一回折磨。好心的醫生又建議術後住院調養至少一個月。這是菩薩安排的嗎？如此就必須在醫院過年，讓醫生保護他。幸好我尊重了先生的意見！

手術進行了18分鐘，我拿出手機看時間。我的人生，小孩未來的生活，我想已經塵埃落定。上一回合結束，下一回合正在開始。不管是菩薩圓滿的安排還是哪個看不見的混蛋搞鬼，我全盤接受。

手機響起，醫生來電說他人不在醫院裡，手術房內有狀況。我聽不懂。有狀況?! 我先生呼吸停止，主刀醫師正在急救，要不要積極搶救？要不要什麼？氣切 不是能救呼吸嗎？什麼要不要？冷靜。我聽懂了，哭出來，不要電擊！不要把他燒焦！不准讓他痛！

他的體溫在我手心漸漸變冷，我幫他闔上雙眼。禮儀公司的人說－遺體，我怒視他們，這是我先生、女兒的爸比、總編輯、總經理、籃球領隊、臭屁的硬漢，不是什麼遺體。

人來了。孩子來了，哭了。婆婆來了，癱在椅子上。我堅持讓他安靜休息8小時，表妹遠在台中回向給他9部地藏經，我在他耳邊不斷誦念他熟悉的大悲咒。我低聲說－你放心，我照顧小孩，照顧婆婆，不要緊張，仁波切快來了。

仁波切先在中心修法後就來。仁波切幫他點金剛沙，請大家跟著念誦、觀想。我媽媽突然站起來說：「我看到了！」她一閉眼就出現觀世音菩薩坐在蓮花台上，我先生手攀蓮座，面容鬆坦，跟著飛升。「就是這樣，然後他的手這樣這樣…」我媽有點激動，比手劃腳愈說愈亂。仁波切微笑說：「那很好。」

我記住幾個月前仁波切的囑咐，藍色方塊藏文貼放胸前火葬，安置在那個「以後再說」原來山明水秀的好地方。趕在過年前完成了這一切。他總是這樣，要做的事情風風火火馬上辦，不管我人仰馬翻。

慈濟的師兄約好下午來家裡搬病床，有別人需要。去年搬來，今年搬走，不知道這張床還要承載幾回生死流轉？我坐在空蕩蕩的床上，前後想了一回。

醫生說，非常遺憾，但對病人來說是最輕鬆的結局。

巴麥欽哲仁波切說，先生他也進了手術房，每一個人的需求都達到了，除了菩薩誰能安排呢？很圓滿。

我應該有一點自己的想法，或許將來會有一點想法，現在，此時此刻沒有。床會送到下一個人家，人呢？我的腦袋和這個房間一樣沉靜空白得像一張床，一個問號。但我不急著得到答案，不急著求師拜佛。因為我同意宗薩欽哲仁波切說的—
不必刻意去外面找師父，師父會來找你。

2012/5/6 By HM YU